Traductor, Camilo Jiménez

Lo que me interesa es, por ejemplo, el momento en que comienzo a escribir, a concebir o a pensar sobre una obra nueva. Lo primero que viene a mi mente es un sentimiento del espacio, y la composición de personas en ese espacio. A partir de ahí emerge gradualmente un diálogo o un texto, pero lo primero de todo, en el comienzo, es algo realmente no verbal. Y hay una teoría según la cual la base, el elemento fundamental de la tragedia antigua, es estar en silencio. El silencio está ahí antes que la palabra y es prerrequisito para la conversación. El silencio yace bajo el lenguaje, es una capa autónoma, una capa que describe algo, con la cual algo puede describirse, y no es sólo una pausa en el lenguaje. Ésa es la versión aburrida. El silencio no es una brecha.

Hay otra cosa que me interesa. Quizá suene un poco loco, pero en el ballet, por ejemplo -el deporte de alta competencia no es más que una perversión del ballet, especialmente el entrenamiento en un campo específico; el deporte de alto nivel es sólo una forma exagerada de debilidad-, lo que me gusta del ballet es su perspectiva de combinación del hombre y la máquina. Lo que me gusta es el elemento técnico del ballet. Con las circunstancias básicas apropiadas, un día esa combinación va a convertirse en realidad. Comenzó casi con los trasplantes de órganos, los corazones artificiales, etc. Es posible que bajo ciertas condiciones ambientales y atmosféricas el cuerpo humano sea incapaz de sobrevivir sin estar pegado a una máquina. Esta perspectiva no es tan exagerada como suena; la fusión del hombre y la máquina es una nueva forma de vida, una forma orgánica de vida. Una mezcla de lo orgánico y lo inorgánico.

Pero regresemos al silencio, a lo no verbal: las audiencias de hoy en día no soportan el silencio en el teatro. Por eso creo que Beckett estipula tan precisamente la duración de sus pausas. Él sabía por experiencia que tanto al director como al actor les asustan los silencios. Los actores se aterran si no hacen nada durante diez segundos, si no se mueven, si no hablan. Esto va contra el acuerdo. Es que hay un acuerdo, unas reglas básicas del juego: yo pago y usted trabaja. Quiero decir, el actor trabaja y yo como espectador pago. Y lo quiero ver sudar por mi dinero. No hacer nada durante unos pocos minutos va contra las reglas. No pueden descansar, los bastardos, nada de eso: pagué por verlos moverse y hablar.

El movimiento amenaza la calma, la calma amenaza al movimiento. El texto amenaza al silencio y el silencio amenaza al texto. Y ello continúa ad infinitum. Lo que trato de describir es el punto en el cual se crea una nueva vitalidad. El teatro tiene la tarea de reafirmar esa vitalidad contra la presión y/o la exigencia de simplemente reproducir la realidad. Porque es entonces cuando el teatro amenaza la realidad, y con seguridad ésta es su función política más importante, independientemente de cualquier sesgo ideológico. Si el arte no amenaza a la realidad, pues no tiene función alguna, y es un sinsentido gastar dinero en él. Como lo planteó Brecht: "El teatro teatraliza todo, por lo que debemos continuar empujando por su garganta cosas que no pueda digerir".

Mi opinión es que la literatura está ahí para hacerle resistencia al teatro.

Cuando uno traslada una idea a un cuadro, o la pintura se deforma o la idea explota. Estoy más a favor de la explosión. Creo que Genet encontró una fórmula válida y precisa: lo único que puede hacer una obra de arte es despertar una nostalgia de una forma diferente de ser y estar. Y esta nostalgia es revolucionaria.

En la actualidad la literatura va en una sola dirección, hacia un clasicismo carnavalesco donde los artistas hacen malabarismos. La mayoría de lo que se escribe hoy no tiene sentido, porque es reactivo. La literatura reactiva no es literatura. Aparte de eso, está el problema de que no existe el diálogo ficcional. Toda la escena está sucediendo en mi cabeza, puedo incluso imaginarla con claridad. La puedo pensar toda, pero cuando llego a la escritura del diálogo, me es imposible. Incluso la conversación es posible sólo a través de citas. Se cumple la teoría de Freud según la cual lo hablado en los sueños es recordado o citado: nunca es nuevo, no hay textos originales en los sueños. Y estamos viviendo en una fase onírica similar. Es como si un dialecto se detuviera. Un tiempo congelado. Todo lo que había antes se congestiona. Está disponible, pero nada nuevo es posible.

El arte necesita difusión. Las imágenes de Shakespeare son más amplias, más espaciosas que las de Brecht, porque son menos precisas. Mientras menos ves, más describes. Cuando Robert Wilson habla de su obra, siempre habla del parpadeo. ¿Qué se puede ver en el parpadeo de un ojo? El parpadeo crea continuamente una nueva imagen del mundo, o de la realidad. Esta imagen siempre se olvida. Es exactamente lo que está pasando en Alemania hoy. En la nueva Alemania ya nadie parpadea.

Y creo que nadie necesita estar asustado con la nueva Alemania. Es una Alemania más débil. Después de cuatro décadas de hipnosis, la culebra se ha tragado a la liebre, pero ahora resulta que después de todo la liebre era un erizo, y los erizos son bien conocidos por sus largos períodos de hibernación. La así llamada reunificación alemana (hasta ahora las Alemanias sólo habían estado unificadas para combatir a otros: los franceses, los británicos, los rusos, etc.) es casi otra colonización. La confrontación del este con el oeste se ha convertido en un conflicto del norte con el sur. Alemanes contra alemanes. Europa y quizá el resto del mundo deben agradecerle al genio de Helmut Kohl por esta situación.

Cuando uno ve una iglesia católica en México, si mira un poco más a fondo, descubre los restos de un templo azteca debajo de la iglesia. La antigua Alemania Occidental, con su excesivo desarrollo económico y su civilización culturalmente poco desarrollada, está tratando de borrar la cultura de la RDA -una cultura que emergió como resistencia a la colonización estalinista- con el exterminio administrativo y la calumnia. Una vez más la historia será escrita por los ganadores. La supresión del pasado nazi coincide con la difamación de la historia de la fenecida RDA y parte de esa difamación. Cuarenta años de Bautzen [1] sirven para olvidar diez años de Auschwitz. En lo que concierne al arte, las estatuas siempre sobreviven a los cultos a los que estaban dedicadas. Que haya trabajado para los Borgia no le quita méritos a Miguel Ángel. El arte tiene un tiempo distinto al de la política y la historia.

Algo que encuentro atractivo en Inglaterra es la manera como están escribiendo obras de teatro hoy en día. Teniendo en cuenta su posición y su tradición, Inglaterra es una sociedad cerrada. Sin embargo, parece que el influjo cultural de sus antiguas colonias está afectando ese proceso desde adentro. Sé que éste es un proceso lento, y en él emerge una situación similar a la del período isabelino. Gertrude Stein dijo algo como "Todo se mueve muy rápido". Aludía, por supuesto, a la velocidad con que el lenguaje se estaba transformando a sí mismo; en especial, a la mutación del vocabulario. Y eso tuvo que ver tanto con la influencia de las nuevas colonias como con la aparición del imperialismo. Ésa fue la cuerda de salvación del drama isabelino, y creo que la situación es similar en la Inglaterra de hoy. Europa, también, cambiará drásticamente en el futuro cercano por la influencia del sur y del este. La fortaleza de Europa es una ilusión, y los británicos tienen razón en su instinto de defenderse contra su total integración con Europa. Europa no ofrece mucha seguridad.

 1 . Bautzen es una prisión en la antigua RDA donde los disidentes eran aislados y torturados.